12 dic 2016:
Dico a mia madre che non sto bene
Chiede se sono incinta
Dico, No, a meno che un naso che cola sia segno di gravidanza
14 mag 2018:
Le mestruazioni sono previste fra quattro giorni
Ed il mio corpo mi dice che i piccoli ancora
Non verranno
Il mio utero si muove in modi misteriosi
Tipo ovunque e per niente
Sono così piena di nulla che
Qualche volta, faccio finta di non voler
Fregare Dio per farmi riempire.
25 sett 2018 – modifica:
Dico a mia madre che non sto bene
Chiede se sono incinta, dico, No
A meno che un naso che cola sia segno di gravidanza
Ride
Sogghigno
Lei parla
Io penso
Parliamo?
Non sono qui.
31 Ago 2021:
Se non fossi distrutta, userei un’altra parola
Tipo, “capace”, ma non lo sono
E ne sono grata.
22 feb 2022:
Sono un guscio indurito
Ammorbidito nel rivelare
Il tuorlo dentro di me
Chiamami sversamento, se
Vuoi, ma non chiamarmi
Una [area] che svuota
Il mio spirito, la mia stessa aleggiante
Madre, mi insegna una buona nascita, impura.
12 Gen 2022 – modifica:
Immagino una conversazione diversa –
Dico a mia madre che non sto bene
Chiede se sono incinta
Dico, Sì
Dico, E’ il 2022 e tutti i morti stanno morendo
Sono malvagia a tentare la vita ad una sepoltura?
Chiede, Ma stai bene? Dico, No
Ho questi fiori per i miei figli, il loro parto
Sarà il funerale a cui mi presento
Solo per vederli infilare dentro la terra
Ho preparato l’eulogia
Ho sistemato il mio migliore vestito nero, i tacchi
Perfetti per il post-post ricevimento
Li stringerò forte al petto, farò festa
Come fosse il 1999, perché lo è sempre stato
Lei mi tocca la spalla
Chiede ai miei bimbi avvizziti se vogliono ballare
Fa scivolare la sua mano nella mia, preme la guancia sulla mia
Dice qualcosa sui bei tempi andati, sul senso della vita
Cose che mi ricordano di quanto amo e odio l’amore
Di come è il nostro modo preferito di fingere
Premo la mia guancia sulla sua
Chiedo a mia madre se sta bene
Dice
Qualche volta
Dice
Sono ancora una danzatrice speranzosa con tutti questi fiori
Per la mia prole, cullandoti
Al centro di un pavimento che affonda.
Alyesha Wise
www.alyeshawise.com
Da “Look what I did about your silence” Edizioni Martillo Press
Traduzione di Arianna Battiston
Things I Have Written for Children I Have Yet to, and Will Never, Have
Dec 12th, 2016:
I tell my mother I am not well
She asks if I am pregnant
I say, No, unless a runny nose is a sign of pregnancy.
May 14th, 2018:
It’s four days before my period is due
And my body is telling me that the babies still
won’t come
My womb moves in mysterious ways
Like everywhere and not at all
I am so full of nothing that
Sometimes, I pretend I do not want
To trick God into filling me up.
Sept 25th, 2018 – edit:
I tell my mother I am not well
She asks if I am pregnant, I say, No
Unless a runny nose is a sign of pregnancy
She laughs
I chuckle
She talks
I think
We talk?
I am not here.
Aug 31st, 2021:
If I wasn’t broken, I’d use another word
Like, “capable,” but I am not
And I am grateful.
Feb 22nd, 2022:
I am a hardened shell
Softened in revealing
The yolk inside me
Call me a spill, if
You will, but do not call me
An emptying [place]
My spirit, my own hovering
Mother, teaches me good birth, unclean.
Jan 12th, 2022 – edit:
I imagine a different conversation—
I tell my mother I am not well
She asks if I am pregnant
I say, Yes
I say, It is 2022 and all of the dead are dying
Am I wicked to attempt life at a burial?
She asks, But are you well? I say, No
I have these flowers for my young, their delivery
Will be the funeral I show up to
Just to see them put into the ground
I have prepared the eulogy
I have laid out my best black dress, heels
Perfect for the after-after party
I will hold them tight to my chest, party
Like it’s 1999, because it has always been
She taps my shoulder
She asks my wilting children if they can have this dance
Slips her hand into mine, presses cheek upon mine
She says something about the good times, the meaning of life
Things that remind me of how much I love and resent love
How it is our favorite way to pretend
I press my cheek back into her cheek
Ask my mother if she is well
She says
Sometimes
She says
I am still a hopeful dancer with all these flowers
For my young, cradling you
In the center of a sinking floor.
Alyesha Wise